Antonio Skarmeta
El cartero de Neruda
( Ardiente paciencia )

Principio:
En junio de 1969 dos motivos tan afortunados como triviales condujeron a Mario Jiménez a cambiar de oficio. Primero, su desafecto por las faenas de la pesca que lo sacaban de la cama antes del amanecer, y casi siempre, cuando soñaba con amores audaces, protagonizados por heroínas tan abrasadoras como las que veía en la pantalla del rotativo de San Antonio.

Un párrafo / pág.68/69 :
La mujer desentrañó una indudable hoja de papel matemáticas marca torre de su propio regazo, y la anunció cual acta judicial, subrayando el vocablo desnuda con sagacidad detectivesca:

" Desnuda eres tan simple como una de tus manos,
lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente,
tienes líneas de luna,caminos de manzana,
desnuda eres delgada como el trigo desnudo.
Desnuda eres azul como la noche en Cuba,
tienes enredaderas y estrellas en el
Desnuda eres enorme y amarilla
como el verano en una iglesia de oro. "

Estrujando el texto con repulsa, lo sepultó de vuelta en el delantal, y concluyó:
- ¡ Es decir, señor Neruda, que el cartero ha visto a mi hija en pelotas !
El poeta lamentó haber suscrito la doctrina de la interpretación del universo, pues tuvo urgencia de pedir misericordia al señor. Encogido arriesgó una glosa sin la presencia de esos abogados, que, como Charles Laghton, convencían hasta al muertoqeu aún no era cadaver:
- Yo diría, señora Rosa, que del poema no se concluye necesariamente el hecho.
La viuda escrutó al poeta con un desprecio infinito:
- Diecisiete años qeu la conozco, mas nueve meses que la llevé en este vientre. El poema no mient, don Pablo: exactamente así, como dice el poema, es mi niñita cuando está desnuda.
> Dios mío> rogó el poeta, sin que le salieran las palabras.